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Memoria personal, identidad generacional, historia nacional 
El tema de mi Tesis, en el Doctorado: Sociologúz y Cien cías de la Comunicación, en la Universidad Complutense de Madrid, versa sobre la relación del campo universitario 
con los Medios de Comunicación de masas entre dos tipos de agentes: 
el profesor e investigador universitario y el comunicador; en fin, 
entre dos tipos de texto: el académico, basado en un tipo de 
escritura, con códigos elaborados, expresado también en la 
relación oral, generalmente interactiva, en la cátedra o en la 
asesoría a estudiantes; y el lenguaje audiovisual de los Medios, 
que posee también su propia gramática y sintaxis. 
Como una reflexión paralela a la elaboración de mi Tesis, quise 
trascender los cánones académicos, según los cuales debe existir 
exterioridad entre el "objeto" estudiado y el sujeto que lo investiga, 
debiendo desaparecer la subjetividad del intérprete, quien ha de 
elegir un estilo literario, altamente codificado e impersonal. Pero 
hoy asistimos a la radicalización del cuestionamiento de esta actitud 
objetivista y cientificista, iniciada con el movimiento cultural del 
Romanticismo desde la segunda parte del siglo XVIIT, y desarrollada, 
para las Ciencias Humanas, desde finales del siglo XIX por 
pensadores y orientaciones en el pensamiento, de la significación, 
para la conformación de la cultura contemporánea, de Federico 
Nietzsche, Sigmund Freud, el existencialismo y las corrientes 
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hermenéuticas. Ellos expresaban un estado de ánimo genernlizado, 
al que dieron expresión sistemática y autorreflexiva. 
Estos fenómenos de masas, en una época desencantada, 
autorreflexiva, posmodema, son tematizados en corrientes de 
pensamiento y acción contemporáneas, las cuales expresan la 
emergencia de una nueva postura epistemol6gica, donde el sujeto 
cognoscente se pregunta por el fundamento extrateórico, muchas 
veces inconsciente, emocional y nocional, de sus intereses académicos, 
orientaciones intelectuales, conceptos, hipótesis e interpretaciones, 
estrategias metodológicas, recomendaciones y propuestas, en su 
labor tanto investigativa, como reflexiva, organizativa y pedagógica. 
Postura, a la vez epistemológica y existencial, que busca una 
conciliación de mito y logos, de sentimiento y pensamiento, de narracú5n y 
análisis, en donde participan hoy en día corrientes significativas del 
pensamiento contemporáneo, según se apreciaba, como las 
posiciones didécticas,hermenéu.tirBs,fenomenológicasy postmodernas. ElJas 
son compartidas hoy en día por sectores crecientes de universitarios 
(profesores, directivos y estudiantes), por funcionarios públicos que 
buscan supernr patrones tecnocráticos y verticalistas en su trnbajo, 
por algunos comunicadores, por movimientos sociales y culturales 
Y por individuos de diversos estratos sociales. 
Esta posición conduce a la contextualizaci6n y autorreflexividad del 
investigador, también actor social, quien se reconoce inmerso en redes 
desociabilidadydeconstrnccióndesigni.fo:ado,comunidadesemocionalesy 
cognitivas, como la familia, las ciudades en donde se desarrollan los 
momentos más significativos de nuestra vida, los grupos de pares, las 
Organizaciones políticas, los movimientos sociales, la Universidad, las 
~omunidades académicas, etc. Estas redes primarias de sociabilidad y de 
Lnterr:ambio emocional y simb6licoconstituyen un horizonte de significado 
~ediante el cual reelaboramos arquetipos primordiales y creamos 
stgnificaciones centrales, códigos, conexiones de sentido, que 
COnstituyen el prisma, el caleidoscopio por medio del cual el investigador 
contextuaJ.iza, interpreta y redefine, inevitablemente, los datos sensibles 
Y los datos construidos, que son la base de su quehacer como científico 
SOcial. Estas redes, a la vez de interacción social y de intersubjetividad 
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comprensiva, se expresan en nociones que han sido definidas como las 
ide:Jqgías, b;~ elsentid>romún, elinaJn.vienteindividualyai«:tivo, 
que aluden, en su diversidad conceptual, a un suelo de conocimiento 
primordial, que no puede ser sometido a verificación empírica y que, 
pudiendo tener una expresión escrita, poseen un fundamento preverbal. 
Suelo nutricio, atmósfera simbólica, conocimiento de base, depósito 
de sentido que, en la labor académica del denominado cientÍfico social, 
condicionan la selección y construcción de su marco teórico, de las 
nociones, preguntas y análisis que lleva a cabo en su trabajo investigativo 
y reflexivo, de los comportamientos, propuestas e intervenciones que 
desarrolla frente a diversos actores sociales. 
He tomado la idea del socioanálisis del sociólogo Pierre Bourdieu 
(aunque buscando trascender el formalismo y pesadez de su estilo), 
el cual, en una obra renovadora del pensamiento social 
contemporáneo, llama al investigador y al intelectual a objetivar 
reflexivamente sus orígenes sociales: su condición familiar, su clase 
de referencia, su generación, sus afiliaciones regionales y nacionales, 
su posición en el universo de la producción cultural, criticando a 
aquellos cientÍficos sociales que "a menudo ignoran que su discurso 
aparentemente cientÍfico trata menos del objeto estudiado, que de 
su propia relación con éste". El socioanálisis, antes que medio para 
una delectación narcisista, es un procedimiento para explorarse a sí 
mismo, como subjetivuiad objetivada, explorando, en un mismo 
movimiento, el contexto histórico-social y cultural en donde· se ha 
desarrollado la vida, en este caso del académico, del investigador 
social, rompiendo "la complacencia de las evocaciones nostálgicas 
para explicitar la intimidad colectiva de las experiencias, las creencias 
y los esquemas de pensamiento comunes, que cuando afloran a la 
conciencia son reprimidos como algo indigno de publicación". 
Busco el ejercicio de la imaginación sociológica, en este caso de forma 
autorreflexiva, concebida como "la cualidad mental esencial para 
percibir la interrelación del hombre y la sociedad, de la biografía y de 
la historia, del yo y el mundo". Explicitar, entonces, complicidades 
colectivas, ilusiones comunes, conflictos compartidos, ardientes 
sueños utópicos, amores y odios coincidentes. 
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Especialmente desde Latinoamérica, continente de la 
trasculturaci6n, de los mestizajes, las hibridaciones y los sincretismos, 
se lleva a cabo una interpenetraci6n de géneros literarios que incluye 
a algunos periodistas, enriquecidos tanto por la Academia, como 
por la literatura de ficción; a cienos investigadores sociales, que 
involucran la dimensión narrativa en sus escritos científicos o 
desarrollan el relato de vida, la crónica-ensayo, el reponaje, y a 
novelistas, que son capaces de realizar un concienzudo estudio 
socio histórico, para conferir vida y verosimilitud a sus universos 
fabulados. Nuestra condición periférica no debemos asumirla de modo 
unilateral, sólo como una limitación, sino también como una 
posibilidad. En mi caso particular, para superar la rigidez y el excesivo 
formalismo (en las que yo también he incurrido) del lenguaje 
académico, a fin de poder explorar una interfecuncUt.ción de géneros 
literarios, escribo este texto, entre la evocación autobiográfica y 
narrativa y el ensayo sociológico, recordando que la voz autorizada de 
Alfonso Reyes denominaba al género ensayístico "el centauro de 
los géneros", por su capacidad de aunar reflexión y sensibilidad~ 
designio intelectual y conformación estética. 
Puesta en escena de la subjetividad, debo confesar que, en este 
sincretismo de géneros, me ha servido como suscitación la lectura 
paralela, a lo largo de mi vida, de la literatura de las Ciencias Sociales 
Y de la narrativa, en especial la novela, esa crónica insuperable de las 
sociedades modernas y exploración totalizante, de sin igual 
profundidad, en el alma del ser humano de nuestra época, a$Í como 
de la poesía, buceo maravillado en los pliegues más recónditos del 
hombre y voz primordial del espíritu de la tribu. 
He realizado, a lo largo de mi vida académica, investigación de campo, 
que me ha permitido conocer desde dentro, en la interacción cotidiana 
con sus habitantes, mundos sociales y simbólicos diferentes a aquellos 
que hacen parte de mi esfera de trabajo y familia, los cuales, dentro 
de mis inevitables limitaciones sociocéntricas, he buscado comprender: 
En primer lugar, llevé a cabo, con los sociólogos y sociólogas, Luz 
Teresa Gómez de Mantilla, Alonso Correa y María del Carmen 
Quesada (mi compañera y colaboradora, centro de la vida familiar), 
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un estudio sociocultural en un municipio de origen colonial (Villeta, 
Cundinamarca), caracterizado por la presencia de pequeños 
productores de caña y de panela. Mundo campesino, fundamentado 
en la economía familiar, heredero de las grandes haciendas semi-
señoriales, que supervivieron en muchas zonas del país hasta los 
años treinta del siglo XX. Llamábamos la atención, entre otros temas 
propuestos, sobre la relación múltiple y polisémica que estos 
campesinos, adultos, jóvenes y niños, mantenían con la prensa, el 
cine, la música escuchada en medios electrónicos, la radio y la 
televisión, posibilitados por la extensión creciente, en los sectores 
rurales, de la luz eléctrica, por la revolución en las comunicaciones 
terrestres, y por la existencia. de una clase media rural, que podía 
comprar estos exponentes máximos de la Modernidad. 
También participé en un estudio interdisciplinario, en una zona 
selvática del Departamento del Caquetá, en 1985, colaborando en 
el Proceso de Paz de la administración Betancur, al plantear, con 
Leonidas Mora (q.e.p.d) y Fernando Cubides, una propuesta de 
sustituci6n de los cultivos de coca y de normalización institucional 
de una región caracterizada por la ausencia del Estado y la pre~ncia 
correlativa de la guerrilla insurgente. Pudimos diferenciar al colono 
del cultivador rentista y del narcotraficante, estudiar diversas fases 
de la vinculación de esta región con el mercado mundial: juansoco 
(materia prima del chicle), animales salvajes y sus pieles, coca, y 
apreciar las lógicas de acción de diversos actores sociopolíticos en 
esta conflictiva región. Recuerdo, en relación al impacto de los 
Medios de comunicación, cómo los colonos de algunos lejanos 
poblados, en donde sólo existía un televisor, se agrupaban para 
escuchar los noticieros, lo cual se convenía luego en espacio de 
comentarios y discusiones colectivas. 
En fin, dirigí recientemente con líderes barriales y egresados de 
Sociología de la Universidad Nacional, una experiencia investigativa 
en la parte alta de la Localidad 18 (Rafael U ribe) en Bogotá, situada 
en el montañoso, etnpobrecido y conflictivo, pero también 
efervescente y creativo, suroriente de la cap ita~ buscando contribuir 
a la propuesta interlocal del Ecoparque ''Entre Nubes", verdadera 
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utopía realizable de crecientes comunidades barriales en este poblado 
sector de la capital. Allí priorizamos la descripci6n, el relato y el 
análisis de fen6menos centrales para sus gentes, como las 
modalidades y ritmos del poblamiento, las representaciones y usos 
del espacio público, las formas del uso del tiempo libre, las 
organizaciones dinamizadoras de la comunidad, el consumo cultural, 
la relaci6n con los Medios de Comunicación. Fueron estas 
problemáticas, entonces, el eje central de este intenso proceso . . . 
mvesugatJvo. 
Así mismo, desde la adolescencia he explorado diversos géneros 
literarios. El epistolar, hoy en buena hora revivido con el correo 
electrónico. La poesía, habiendo participado en recitales y 
publicado en revistas y en un libro colectivo: Signos y voces. El 
ensayo, en múltiples publicaciones de crítica literaria, de historia 
cultural, de teoría e historia sociol6gica. La monografía científica 
-varias veces nutrida por el trabajo de campo-, en un primer 
período sobre temas rurales, y más recientemente acerca de 
temáticas urbanas y sobre procesos culturales. En fin, la cr6nica y 
la reseña de libros. 
Deseo pues, sin más preámbulos, ubicar en mi trayectoria vital e 
intelectual, las razones de mi interés, paralelo e interrelacionado, por 
la escritura, por algunos saberes académicos, por el lenguaje y la 
incidencia sociocultural de los Medios de Comunicación masivos y 
por los mecanismos más idóneos para establecer una imerinfluencia 
de los dos lenguajes. Intereses que dan cuenta de mis actuales opciones 
intelectuales e investigativas, así como de la escogencia del Doctorado 
en "Sociología y Ciencias de la Comunicación" y de los motivos 
subyacentes, que no suelen confesarse en los medios universitarios, 
que me llevaron a elegir la temática de mi Tesis. 
Pretendo relacionar estas evocaciones, en forma de "pinceladas", 
de fragmentos narrativos y de análisis, con la trayectoria de mi 
generación y de mi país, Colombia. Con ello, busco entrelazar algunos 
recuerdos personales con una memoria histórica, en particular la de mi 
sector social, la clase media urbana, y la de mi generación, en los 
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años cincuentas y sesentas, así como la de ciertas comunidades de 
estudiantes y profesores, desde los sesentas hasta Ja fecha, teniendo 
como telón de fondo ineludible, la conflictiva, pero también rica en 
creatividad cultural, circunstancia histórica vivida por Colombia 
en las últimas décadas. 
Focalizaré mi atención hacia el significado, personal y grupal, de 
los libros y de la escritura, al tiempo que hacia el impacto masivo y 
las actitudes cambiantes frente a los Medios de Comunicación 
masivos. Elementos para un socioanálisis, cuyo mérito puede ser el 
de reflexionar sobre sucesos y acontecimientos nacionales e 
internacionales, desde la forma en que una subjetividad específica, 
espectadora, pero a su vez inmersa y, en alguna medida, agente de 
estos procesos, los ha vivido y percibido. 
Mi generación -aquella que nació en la segunda postguerra, 
promediando el siglo- es la primera, en América Latina, cuya 
cotidianidad, sensibilidad, imaginarios y educación sentimental, 
estuvieron conformados, de manera decisiva, por la frecuentación 
del libro, las revistas y la prensa, para el caso de sectOres con tradiciÓQ. 
intelectual, y para éstos, como para mis coetáneos de prácticamente 
cualquier sector social, por el cine, el c6mic, la radio y la televisión. 
Conjugación del horno sapiens y del horno videns, en mi sector social la 
cultura letrada y la cultura mediática, la escritura y la audiovisualidad, 
desde la infancia, concurrieron, con diversa fuerza, según las 
trayectorias individuales, en la formación de nuestros universos 
simbólicos, mitos colectivos, héroes y antihéroes, prescripciones y 
proscripciones, sueños y pesadillas, formas de la seducción y de la 
violencia, en nuestra percepción del mundo y de la sociedad. 
Por el túnel del tiempo: los primeros medios de 
comunicaci6n masivos 
Es cieno que ya nuestros padres o abuelos registraron, a finales 
de los años veintes, el advenimiento de la radio, la cual se consolida 
en la República Liberal, cuando se radioc.lifunden algunos discursos 
presidenciales y resonantes debates en el Congreso Nacional, 
seguidos con pasión por los primeros radioyentes. La oratoria era, 
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para la época, un importante género literario-político, cuyos máximos 
cultores, como Guillermo Valencia o luego Jorge Eliécer Gaitán, 
cosechaban tantos aplausos y admiración, como hoy pueden hacerlo 
un cantante o un deportista exitosos. En las grandes cajas parlantes, 
que entonces llamaban el radiófono, así como en su primo hermano, 
el gramófono, novedades que constituían la admiración de las gentes 
de un país que comenzaba a superar tímidamente una sociedad 
premodema, pastoril y provinciana, se reproducían las voces amadas 
de Carlos Gardel, Juan Pulido, Juan Arvizu, Pedro Vargas, Libertad 
Lamarque y de tantos otros cantantes populares, ídolos entonces, 
del público hispanoamericano. 
Por su parte, la prensa, desde el siglo XVill, había sido en el 
subcontinente un órgano de agitación de las ideas revolucionarias e 
independentistas y luego, en el siglo XIX, un elemento de propaganda 
panidista, pero también de difusión de la literatura, la filosofía, el 
ane, las modas, los inventos, y los modos de vida de los paí-ses 
industrializados. Prensa predominantemente política, con todo, 
permitiría, ya entrado el siglo XX, con los avances en las 
telecomunicaciones, familiarizar a sectores letrados con noticias del 
país y del mundo, que comenzaron a comprimir espectacularmente 
el espacio y el tiempo, permitiendo a gentes que en su gran mayoría 
no habían salido del país, ser espectadoras, (ya que no actores), casi 
en tiempo real, de la historia universal. 
El cine comenzó, también en los años veintes, a ser registrado 
en los diarios y por los artistas. Los poetas vanguardistas cantaban 
los poderes taumatúrgicos de la "caja mágica". Luis Vidales, pionero 
del movimiento vanguardista en Colombia, en su libro, fundacional 
en Colombia de esta corriente cultural y poética, Suenan timbres, 
publicado en 1926, se imaginaba la realidad de su país como una 
proyección de cinematógrafo, metáfora insólita para los imaginarios 
poéticos de entonces. Vidales evocaba al hombre citadino y 
registraba imágenes que, para la sensibilidad de entonces, no eran 
"poéticas" sino prosaicas. Figuras familiares para el moderno 
transeúnte urbano, como eran las bombillas eléctricas, el teléfono, 
el automóvil, los ascensores, el aeroplano, el gramófono, en fin, las 
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vitrinas de los almacenes, que vendían artículos importados, en una 
Bogotá que ávidamente quería abrirse al mundo. En el poema 
Cinematografía nacional, escribía: 
Por el cielo amarilloso de linterna 
pasan las nubes colombianas 
y cómo se nota que no habían ensayado antes. 
Los árboles 





Pero el salto del Tequendama 
lo hace con naturalidad 
como si tuviera una larga práctica 
en cinematógrafo. 
Y en el salón de la noche 
yo aplaudo 
las películas incoherentes 
de este Pathé Baby. 
El cine dominical, en ciudades y pueblos, era, sobretodo para 
los jóvenes de entonces, una oportunidad maravillada que les 
permitÍa asomarse al mundo, en un país montañoso y mediterráneo, 
al tiempo que transformaba las formas de sociabilidad y los modelos 
del habla, del vestido, de la seducción, de comunidades aún 
semiagrarias y pueblerinas. 
la infancia y adolescencia: la vida cultural en la provincia 
Reconducidos a la mitad del siglo, debo expresar que fui miembro 
de una familia de clase media urbana con un padre profesional, 
frecuentador de libros técnicos y literarios, egresado de la Esa~ela 
Nacional de Minas en Medellín, la cual ha formado varias generaciones 
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de ingenieros -con una caracterizada formación académica y 
ética- que han tenido una proyección nacional. Mi madre, originaria 
de $alamina (Caldas), población que conoció en la primera parte 
del siglo XX una rica actividad cultural, realizó en Bogotá, al 
comienzo de los años cuarenta, sus últimos años de bachillerato, 
con un énfasis en Letras. Ha frecuentado la publicación de artÍculos, 
crónicas y coplas en la prensa local. 
En Colombia no hemos superado totalmente, a pesar del 
bienvenido auge de la Sociología y la Historia regionales, una 
concepción centralista de la cultura. Pues bien, en la "provincia" 
{como decían desdeñosamente los cachacos santafereños), en 
pueblos y ciudades pequeñas, no invadidas aún por migraciones 
aluvionales, desordenadas, amorfas, producto en buena parte de 
las violencias desatadas desde la mitad del siglo, se registraba una 
sorprendente, y no siempre documentada, densidad en su vida 
cultural. Elites letradas, en donde participaban hacendados y 
rentistas, pero también nacientes clases medias y artesanos, 
imponaban, compraban o tomaban prestados, libros y revistas 
europeas, así como de las primeras editoriales masivas en el 
subcontinente latinoamericano y de las pocas casas editoras en 
Colombia. Se crearon animadas y eruditas tertulias literarias, 
conformadas por médicos, abogados, comerciantes, hacendados, 
funcionarios públicos. Se llevaron a cabo, con una reminiscencia de 
la Edad Media europea, "Juegos florales", verdaderos torneos del 
espíritu, donde se realizaban concursos de ensayo, de poesía, de 
oratoria. La frecuentación de la literatura de ideas y de ficción hacía 
Pane consuetudinaria del tiempo libre de un sector significativo de 
la población de capitales regionales y de algunas aldeas colombianas, 
~n épocas pretéritas. Autores clásicos o de moda, corrientes 
~telectuales y literarias, eran tema familiar de conversación, tan 
tmponante, o más, que el comentario de la política nacional o 
Parroquial, los chismes de aldea, la salud de los contenulios. 
Los ascendientes de mi familia paterna y materna vinieron a 
Salamina, a Neira, a Manizales, en el siglo XIX, de Sonsón, El Retiro 
Y Marinina, en las oleadas de campesinos y comerciantes antioqueños 
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que protagonizaron un importante proceso de migración y 
colonización masiv~ de creación de un modelo productivo, 
fundamentado en d cultivo del café, y de una psicología y una cu1turn 
regionales de características muy definidas, que se constituyó en 
una de las experiencias colectivas de más significación en la historia 
de América Latina. 
Vivíamos en una ciudad intermedia (Manizales), producto 
arquetípico de ese proceso histórico que, a medio siglo de su 
fundación a comienzos del siglo XX, ostentaba éli..es conservadoras, 
pero cultas y, para el momento de mi infancia, poseía una tradición 
intelectual. Ciudad de la modernización cafetera, con un nivel de 
vida más alto que el de otras urbes colombianas, una buena provisión 
de servicios públicos y, en cierta medida, para la época, culturales. 
En la famili~ como en aquellas de algunos de mis compañeros de 
eStudio, el libro era un objeto cultural estimado y disfrutado. En 
nuestro caso, la biblioteca paterna, la de la casa de los abuelos, la 
del hermano mayor, constituían el pasaporte a un mundo maravilloso. 
Para muchos, también para mí, la imagen visual conStituyó la 
vía regia hacia el texto escrito. Luis Cemuda relataba, en un hermoso 
texto autobiográfico, cómo su acercamiento al universo de los libros 
estuvo precedido por las imágenes que los acompañaban. "En los 
estantes de la biblioteca paterna", escribía el gran poeta de la 
generación del27, "y a escondidas, porque no le permitÍan su uso, 
halló el niño unos tomos en folio de encuadernación rojo y oro, por 
cuyas páginas se ahondaban los grabados con encanto indecible[ ... ] 
El niño entonces solo sabía contemplar largamente los grabados e 
ir de ellos al texto, saturándose de la variedad, de la vastedad, de la 
maravilla del mundo". 
Las cartillas de lectura, la Charry o la Alegria de leer, indelebles en 
el recuerdo. nos permitieron a muchos la transición de la imagen 
visual nal signo escrito, estableciendo equivalencias entre 
determinadas ilustraciones y cada letra del abecedario. También. 
recuerdo los grabados de Gustavo Doré, con los que recorrí el 
mundo, a la vez tan local y tan universal, de El Quijote. A través de 
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las nítidas fotografías, a color, de la revista Natwnal Geographic, pude 
viajar por los más recónditos y extraños lugares del planeta. La 
imagen visual y el texto escrito no aparecían para nú, como tampoco 
para muchos coetáneos, enfrentados o excluyentes, sino en un plano 
complementario. Las ilustraciones, las fotografías, fueron un estímulo 
para la iniciación gozosa en la lectura. 
Los cómics Qas "tiras cómicas", los denominábamos), nos 
permitieron un ejercicio de la lectura hasta la adolescencia (y aún en 
la vida adulta), que conjuga imagen visual y texto, en un género 
sincrético sui generis. Supermán, semidiós moderno, realizaba hazañas 
memorables, rodeado de "malos .. , exuavagantesyperversos. Titanes 
planetarios, expresaba en el lenguaje del cómic, la literatura de ciencia-
ficción, en luchas intergalácticas que daban cuenta del comienzo de 
la era espacial con los primeros satélites enviados por Estados U nidos 
Y la URSS, en otra versión de la Guerra Fría. Tarzán y El Fantasma, 
héroes" civilizadores" blancos, en tierras exóticas; Mandrake, el mago, 
con su pelo engominado, sus asombrosos dones hipnóticos y su eterna 
novia, N arda; Benitín y EneAS; Pancho y Ramona, parejas inolvidables; 
El Santo, enigmático héroe mexicano, alimentaban nuestra fantasía 
en muchas tardes de fin de semana y eran el fundamento de un activo 
intercambio de historietas con familiares y amigos. Más tarde, Mafalda, 
una inquisitiva niña de clase media latinoamericana, realizada por el 
genial Quino, problematizaba un mundo que en el lenguaje habitual 
del cómic, aparecía simplificado y reductivo, con personajes buenos y 
malos, en un libreto incuestionado. 
De la imagen a la escritura. En los primeros libros vistos, leídos 
Y degustados, asistía a los grandes momentos arcaicos y clásicos de 
Grecia, encantado con Dioses y Diosas: arbitrarios, impulsivos y 
celosos, comprometidos pasionalmente en las vidas y luchas de los 
s~res humanos. Circulaban también en sus páginas semidioses, 
gtgantes, sirenas, faunos, cíclopes y diversas deidades de la 
na~uraleza, mundo mítico que nutri6 muchos de nuestros sueños 
de ínfancia. Allí construimos algunos héroes inolvidables, absortos 
~~ 1~ lucha suprema de Héctor y Aquiles, en la tozuda rebeldía del 
ttan Pmmeteo, en las hazañas de Hércules o de Teseo, paradigmas 
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de la literatura de aventuras. Nos entusiasmábamos con las 
impresionantes conquistas militares y culturales de Alejandro Magno, 
nos conmovíamos con las gestas y el drama final de Julio César. 
Vivíamos con ambigüedad las aventuras y desventuras de los 
conquistadores españoles en América, delirantes en un mundo 
extraño, mitad oro y riqueza, y mitad realismo mágico. En mi 
memoria, todavía hoy en día, éstos y otros personajes poseen rasgos 
de las ilustraciones visuales que los acompañaban en los libros, pero 
también de los caracteres que mi imaginación de lector niño o 
adolescente, les iba agregando. 
Desde los siete años, ya había advenido al mundo del libro. ¿No 
comparaba Borges el paraíso con una biblioteca? Julio Veme y Emilio 
Salgari, autores de cabecera de generaciones anteriores (Umberto Eco 
confesaba que escuchó hablar por vez primera de Cartagena de Indias, 
en su niñez, leyendo las novelas, muchas de ellas transcurridas en el 
mar Caribe, de Salgan), nos conducían a nosotros también por 
excursiones a geografías, muchas veces lejanas y extrañas, con 
personajes intrépidos que nos llegaron a ser queridos o temidos, en 
todo caso familiares. Ciro Smith, el Capitán Nemo, Miguel Strogoff, 
el pirata Sandokán, el Corsario Negro y su amor casi inalcanzable, 
Honorata de Van Guld, eran miembros de un universo ficcional, en 
donde coexistían con otros personajes también inolvidables. 
Héroes y heroínas, más cercanos en el tiempo y en la sensibilidad 
que sus homólogos grecorromanos, quienes también poblaron nuestra 
infancia y adolescencia de lugares extraños y luchas a muerte que 
revivían los arquetipos primordiales de la sabiduría y la ignorancia, 
de la virtud y el engaño, de la ley y la transgresión, en suma, de la 
lucha del bien y el mal. El autor brasileño Monteiro Lobato nos relataba 
las aventuras de una familia latinoamericana: Perucho, Naricitas, Doña 
Benita, conduciéndonos al monte Olimpo, para hablar con las vívidas 
e individualizadas deidades griegas y nos hacía partÍcipes, a través de 
las aventuras de niños y niñas de nuestra edad, de un viaje indeleble 
en el tiempo y el espacio, de momentos cumbres de la historia 
universal. Después, al contemplar en el cine alguna de las novelas de 
éstos y otros autores frecuentados, se sucedía una reacción ambigua: 
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de complacencia, al ver, con sus colores más reales y sus gentes, 
como si fuesen de carne y hueso, las tierras ignotas que los autores 
habían recreado, a través de la escritura, en sus libros; de decepción, 
cuando una aventura, un personaje, no se adecuaban a los trazos que 
había construido nuestra imagjnación. 
Mi padre y muchos de sus coetáneos, parientes y amigos, 
gustaban de los escritores españoles de la generación del 98: del 
sintético Azorín, las novelas de don Pío Baroja, las dudas metafísicas 
y las perceptivas visiones sobre los autores latinoamericanos, 
considerados ya como interlocutores, de don Miguel de U namuno, 
en fin, los esperpentos de ese personaje paradójico e inconformista 
que fue don Ramón del Valle Inclán (cuyas huellas reencontré en 
mi estadía madrileña). Mi interés por España, que culminó en mi 
estadía en el Doctorado, se formó así en mis primeros años, tanto 
por la lectura de estos autores, sentidos como familiares de allende 
el mar, como por escuchar con placer, desde pequeño, la copla 
española de Conchita Piquer o de Lola Flores, el pasodoble, 
ejecutado en las multitudinarias corridas de toros en mi patria chica, 
las canciones, "modernas" entonces, de Rocío Durcal y de leer y 
escuchar poesías de Juan Ramón J iménez, Lorca, Machado, León 
Felipe, Cemuda. 
Pero, de modo paralelo, cuestionando en nuestras vidas una 
supuesta oposición irreductible entre el libro y la "alta cultura", en 
relación con los Medios de Comunicación de masas, escuchábamos 
con pasión en la radio (escapándonos, si era necesario, de clase), las 
transmisiones de las primeras vueltas a Colombia en bicicleta, en 
donde los animados locutores nos describían, con lujo de detalles, 
las características de las diversas regiones y topografías del territorio 
Patrio, confiriéndonos una primera imagen de la nacionalidad. 
Ramón Hoyos, Cochise Rodríguez, Rafael Antonio Niño, se 
constituyeron en héroes nacionales, "escarabajos" que con esfuerzo 
Y "bcrraquera", lograban vencer a los pedalistas extranjeros y 
~rotagonizaban duelos memorables. Los programas de humor, con 
los Tolimenses", el polifacético "Montecristo", "Los Chaparrines", 
recreaban acentos y chistes regionales, en un país con una rica 
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diversidad geográfica y cultural que, siendo su más estratégica 
ventaja comparativa -hacia el siglo XXI-, es también, una de las 
razones de su actual desmembración. Las transmisiones de los 
partidos de fútbol dominicales renovaban identidades regionales 
(vividas con intensidad), confiriéndonos, al seguir con pasión el 
campeonato nacional de este deporte de masas, una visión 
contrastada y emocional del mosaico de la patria. 
La televisión se inaugura en Colombia, en 19 54. En casa, desde 
la primera infancia, pude asomarme a la ventana electrónica, cuyas 
imágenes contribuyeron, para muchos de nosotros, más 
poderosamente, incluso, que las imágenes evocadas por los libros, a 
conformar nuestro mundo cultural, a crear nuevos héroes y 
antihéroes, modelos del comportamiento y de la moda, 
contribuyendo a diseñar (para bien y para mal) nuestra noción de la 
realidad social, nacional e internacional. Boris Esguerra me ha 
relatado cómo en aquella época, en barrios de clase media de Bogotá, 
los primeros aparatos de televisión se constituían en centro 
significativo de congregación familiar y bamal, cuando los vecinos 
que aún no los tenían se reunían en las casa de los primeros 
poseedores de este tótem de la modernidad, intensificándose así los 
lazos familiares (el televisor presidía la sala de la casa) y las relaciones 
de vecindad. 
"Cultura de masas" y "cultura de élite" no aparecían 
necesariamente enfrentadas. Era, entonces, una televisión que 
escenificaba obras de la gran dramaturgia universal. Antes que a 
través de los libros, allí conocí a los trágicos griegos, a Shakespeare, 
al teatro de García Lorca (recuerdo aún, la magnífica escenificación 
de La Casa de Bernarda Alba) y también los dr.unas contemporáneos 
del perceptivo y cótico teatro norteamericano del siglo XX. Bernardo 
Romero Lozano era, para la época, el nús respetado de los directores 
de teatro, en la televisi6n. Los primeros seriados televisivos 
adaptaban obras cuentísticas y novelísticas de la literatura universal, 
latinoamericana y colombiana. Entonces, la pantalla chica, además 
de entretener, establecía vínculos muy ricos con la literatura de todos 
los tiempos. En "Veinte mil por sus respuestas", célebre programa 
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cultural de entonces, animado por Gloria Valencia de Castaño y 
Antonio Panesso, eruditos personajes concursaban sobre En busca 
del tiempo perdido de Marcel Proust, o sobre la vida y milagros de las 
tonugas. 
En el cine (en Cinemascopey Technicolor, como rezaban entonces 
los carteles de propaganda), gozábamos y sufríamos con las películas 
que llamábamos "de vaqueros" (esa épica de nuestra época, según 
lo afirmaba Alfonso Reyes), donde John Wayne hacía de cCTWboy 
invencible; mientras que en los filmes "de capa y espada", recreación 
de la novela de folletín decimonónica, Errol Flynn se enfrentaba y 
vencía "limpiamente" a varios tunantes al tiempo. Desaparecida 
trágicamente, Marilyn Monroe se imponía como la diva mítica, con 
su desamparo de infancia y adolescencia, su agitada vida amorosa, 
su pelo oxigenado y sus poses provocativas; juanto a ella, Sofía 
Loren, Claudia Cardinale, Brigitte Bardot, María Félix, aparecían 
como los símbolos sexuales de la época. 
Escribe Carlos Monsiváis, historiador insuperable de las 
mentalidades en nuestro subcontinente: "no creo exagerado un 
señalamiento: varias generaciones latinoamericanas extraen una 
porción básica de su formación melodramática, sentimental y 
humorística del equilibrio (precario y sólido a la vez) entre el cine de 
Hollywood y las cinematografías nacionales". En mi infancia existía 
en los cines, programa anhelado toda la semana, el "social triple": 
dos peÜculas, generalmente noneamericanas, y la última, mexicana. 
El cine nacional, entonces, prácticamente no existÍa. Así, la 
cinematografía de la nación azteca, primera industria cultural en 
Latinoamérica, contribuyó también a nuestra educación melodramática 
Y sentimental. Si, por una parte, reproducía, es cierto, los estereotipos 
del "macho" latinoamericano, de otra, escenificaba los dramas 
Pasionales de una sociedad que se urbanizaba y en donde, como lo 
recuerda Jesús Martín Barbero, el hombre y la mujer del común se 
reconocían en los rostros mestizos, los trajes sencillos, las 
COstumbres populares, las hablas regionales y los oficios de quienes 
hacían su tránsito del campo a la gran ciudad. Del cine español, en 
nuestra infancia, nos identificábamos con los arrobamientos místicos 
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de Pablito Calvo, en Marcelino, pan y vino y, en la adolescencia, admirábamos los senos opulentos y el canto sensual de la inmarchitable Sarita Montiel. 
Por su parte, en los diarios de mi país, que ha ostentado uno de los mejor escritos periodismos de la región, obteníamos una visión más analítica, bien que parcializada, sobre los episodios de la Guerra 
Fría, así como de la guerra caliente, que enfrentaba entonces, a 
liberales y conservadores, en una lucha que se ha transformado, 1 • pero que aun no termma. 
Los años universitarios: la contracultura estudiantil 
Mi inolvidable período de estudios en la carrera de Sociología en 
la Universidad Nacional, en los años finales de los sesentas e iniciales de los setentas, coincidió con una época, para la juventud de todo el mundo, intensa, excesiva, utópica, efervescente, pasional. Hicimos parte, con nuestras cualidades y defectos, de una generación planetaria. La Universidad Nacional, y en ella, su recién creado 
Departamento de Sociología era, para la época, el epicentro del movimiento estudiantil colombiano. Allí se vivieron, de manera arquetípica, corporizados en variopintos e inolvidables personajes, muchas de las expresiones mundiales, políticas y culturales, de 
aquellos años febriles, que han marcado de manera decisiva el último 
trecho del siglo XX y siguen alimentando la nostalgia de muchos y el interés de las j6venes generaciones. 
Tenían presencia en este hervidero político, académico y vivencia! 
que era la Universidad Nacional, en primer lugar, las diversas 
expresiones de una izquierda política soñadora, idealista, 
contestataria. Ella cuestionaba a las clases dirigentes de un país que juzgaba, con raz6n, conservador, generador de desigualdades, excluyente, intolerante e introvertido. Pero, con frecuencia, acabarnos pareciéndonos a nuestros adversarios. Los grupos de izquierda, prosoviéticos, trotskistas, castristas, maoÍStas, proponían un modelo de ser humano y de sociedad, también conservador, dogmático y excluyente, como lo mostraría, años después, la caída, como castillos de naipes, de los "socialismos reales", que eran sus 
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modelos, carcomidos en su interior por renovadas desigualdades, el 
monolitismo de su Estado-Partido~ la exclusión de la disidencia. 
Camilo Torres Restrepo había comenzado su meteórica carrera 
política como capellán y luego líder del movimiento universitario de 
la Universidad Nacional. Su mesianismo, su inmolación, reminiscencia 
del primordial sacrificio cristiano, su ambigua idealización de la 
violencia, produjeron un enorme impacto en el imaginario y en las 
pasiones de los estudiantes de la época. U nos se sintieron convocados 
por la interesante experiencia del Frente Unido, alianza inédita de 
cristianos, marxistas y no alineados, que buscaba ser una alternativa 
política a los dos partidos tradicionales. El abandono de la lucha 
política legal, con el ingreso de Torres Restrepo al E.L.N., dejó sin 
líder a quienes apostaban por una vía pacífica y démocrática para 
lograr sus reivindicaciones, al tiempo que esa decisión impulsó a ciertos 
dirigentes estudiantiles a "irse para el monte", como se decía en la 
jerga de la época, en una expresión que recordaba la decisión de sus 
ascendientes, para vincularse a las guerrillas ltberales y conservadoras. 
En la guerrilla foquista muchos ofrendaron sus vidas, bajo el mando 
de jefes que, por demás, no supieron comprenderlos, desconfiando 
de los "intelectuales" de quienes recelaban su capacidad crítica, que, 
a la larga, entraba a cuestionar organizaciones político-militares, 
venicalistas y autoritarias. 
Izquierda letrada, en la Universidad los grupos de estudio de "la 
realidad nacional" constituyeron para muchos una ocasión de 
conocer, con otros ojos, la historia del mundo y del país, así como 
su actual configuración socioeconómica. La "ética del deber 
sacrificial" llevaba a la lucha denodada por utopías que constituían 
una versión secularizada del paraíso en la tierra. Procedentes casi 
todos nosotros de familias católicas, en el país que registró la iglesia 
rnás conservadora y eclesiástica en toda América Latina, (refrendada 
en la Constitución de 1886, que rigió por casi un siglo), en los 
n~~erosos grupos de izquierda se revivía el espíritu eclesial y 
rrustonero del cristianismo occidental, pero también su dispersión 
~n organizaciones fundamentalistas, que generaban opuestas 
tnterpretaciones de los textos canónicos. Se constituyeron así -
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dicho esto sin ironía, más bien como la constatación de una notable 
homología con otro campo social- sectas y capillas, dotadas de 
papas y antipapas ("revisionistas" eran llamados, con espíritu 
escolástico, estos últimos), sacerdotes (dirigentes panidarios), 
intérpretes legítimos de las "escrituras sagradas" (Marx, Lenin, 
Trotsky, Mao, el Che Guevara, Althusser, etc.), ritos de iniciación, 
de pasaje y de expulsión, liturgias revolucionarias, herejes y santos. 
Pero no sólo se registraba en la bulliciosa e intensa Universidad 
de aquel entonces un activo movimiento político, sino también, en 
el sentido amplio del término, se expresaban movimientos culturales, 
esto es, agrupaciones, o grupos de amigos y amigas, que buscaban 
proponer otras creencias e interpretaciones, valores, formas de la 
sensibilidad y conductas, públicas y privadas, muchas veces en 
transgresión con la cultura de un país, en muchas de sus élites 
económicas, políticas e intelectuales, acartonado, provinciano, pacato 
y maniqueo. Kafka, Hesse, Sartre, Camus, las vanguardias artÍsticas 
de comienzos del siglo, el existencialismo, en un seetor más reducido, 
las sabidurías orientales y los saberes indígenas, se constituían en 
fuentes de inspiración, recreadas en un contexto inédito. En estos 
jóvenes, que deseábamos hacer un "corte de cuentas" con el mundo 
de nuestros padres, estos autores y saberes eran con frecuencia 
repetidos como citas de autoridad, pero en los más independientes 
y perspicaces, eran recreados y asimilados desde sus necesidades y 
su circunstancia social. 
El movimienmto hippie se abría a una comprensión y 
revalorización del Oriente y de las culturas premodemas. Aspiraba 
a nuevas formas de relación social, de intercambio emocional y 
simbólico, pero pretendió ilusoriamente crear otro paraíso, 
convertido, a la larga, en un nuevo guetO que iría languideciendo. 
"Paz y amor", su lema central, expresaba su rechazo a guerra 
insensatas y a los valores individualistas y materialistas de sus 
conciudadanos y conciudanas. 
U na nueva generación, con expresiones planetarias, realizaba su 
ruidosa entrada al mundo histórico, realizando propuestas estéticas 
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y vitales, que se manifestaban en nuevos estilos de vida, renovadas 
formas de expresión y sensibilidad, movimientos alternativos, los 
cuales han tenido un efecto perdurable sobre muchas expresiones 
culturales de nuestra época. 
El Departamento de Sociología, desde sus comienzos, registró 
una masiva afluencia femenina, lo que contrastaba con el patrón 
predominantemente masculino, aún entonces imperante, de las 
carreras de ciencias básicas y técnicas. Eran mujeres que expresaban 
su insurgencia frente a un modelo familiar tradicionalista, patriarcal 
Y católico, que veía con aprensión sus aires de independencia, su 
estrenada libenad sexual, su reivindicación de una participación 
más igualitaria con los varones en la rica y pluratista vida social, 
académica, cultural y política de la Universidad de aquel entonces. 
La presencia femenina, en el plano de la vida sentimental, pero 
también en la propuesta de nuevas formas de sociabilidad, de otra 
ética, crítica del afán de dominio instrumental, de imaginarios 
sincréticos, fue decisiva en la época. 
Se leía con pasión, con intensidad. Autores clásicos y modernos 
de las Ciencias Humanas nos eran sugeridos y contextualizados por 
inolvidablesMae5tros vocacionale5, referentes en el sentido intelectual 
Y ético, que nos enseñaban que los libros significativos eran una 
herramienta de análisis, de comprensión e indagación de nosotros 
mismos, de nuestro en tomo, del país y del mundo, y no un recetario 
e~colástico de fórmulas, o bien, de frases para construir "casas de 
Cttas" o para descrestar calentanos. Ernesto Guhl, uno de los 
~re~dores de la moderna Geografía Humana en Colombia, nos 
lOVttaba a combinar nuestras lecturas y el estudio de los mapas con 
el reconocimiento directo, vivencia!, de regiones y ecosistemas de 
un país que sólo adivinábamos a retazos. Nos mostraba como se 
P.odía conciliar, en la vida y en la obra, al científico natural y al 
~tentífi~o social, al hombre de gabinete y de campo. Darío Mesa, 
u~rusta, suscitador, exigente, nos confrontaba con la exigencia 
~el.ng~r intelectual, de la lucidez sin concesiones sobre nuestras 
•nutactones, pero también sobre nuestras fortalezas y posibilidades. 
Estos Y otros Maestros de maestros, nos invitaban a pensar a Colombia 
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en el contexto de la historia universal, con sobrio realismo, sin 
patetismos ni misernbilismos, pero también sin mesianismos, con 
la conciencia de que no teníamos por qué ser menos, en el plano 
individual y cultural, que nuestros coetáneos europeos o 
norteamericanos. Nos aclarnban, con su vida, su ejemplo y su obra, 
que la naturaleza y la proyecci6n del intelectual no dependen de 
condiciones de raza o geografía, sino del cultivo de cualidades que 
también nosotros podíamos desarrollar, como la disciplina de 
estudio, la capacidad crítica, la confianza en nuestro talento y nuestra 
fuerza, el conocimiento de expresiones del pensamiento propias de 
autores de fuera, así como de nuestros pensadores, la audacia, la 
capacidad de proponerse metas a largo plazo, la voluntad de 
proyección. 
La literatura de ficción constituía un complemento saludable, 
con su refiguraci6n de la vida cotidiana de una época, de un pueblo, 
de un continente, de nuestras lecturas políticas y académicas. 
Entonces, era el momento en que Latinoamérica estaba de "moda" 
en el Primer Mundo por sus políticos revolucionarios y por sus 
magníficos -y de seguro perdurables- novelistas y poetas. Se vivía 
la efervescencia del "boom" de la novelística latinoamericana. Con 
asombro, con fruición, con el deslumbramiento de quien descubre 
un nuevo continente, a la vez geográfico--histórico y literario, nos 
reconocíamos como partícipes de la "Patria grande" latinoamericana 
y así descubrimos una pléyade excepcional de escritores, algunos 
de los cuales habían comenzado, por demás, a publicar su obra ya 
en los años treintas. Carpentier, erudito, musical y visual, 
cosmopolita. Borges, metafísico, ironista y fantástico. Onetti, 
introspectivo y desarraigado. Rulfo, con jugador del realismo mágico 
y de una visión campesina. Sábato, que nos conducía en sus viajes 
literarios a conocer seres y lugares infernales. García Márquez, caribe, 
colombiano, universal. Cortázar, lúdico, sorprendente y refinado. 
Guimaraes Rosas, en cuyas obras el mundo de las tinieblas, del 
diablo y los bandoleros, emergía como la otrn carn de la religión, de 
lo sagrado, del orden socio político vigente. Fuentes, buceador de la 
intra·historia de un México, que hace parte de las claves de un mundo 
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por venir. Vargas Llosa quien había recreado personajes que, siendo 
de su Perú nativo, eran también, indiscutiblemente, latinoamericanos. 
Nuestros gustos cinematográficos se transformaron. Ni películas 
de acción, ni melodramas. Deseábamos superar nuestra adolescencia, 
barrial o provinciana. En consonacia con un clima cultural como el 
que entonces se vivía, elitista a su manera, a la vez que contestatario, 
apreciábamos el "cine de autor", en especial el europeo: De Sica, 
Fellini, Antonio ni, Bergman, Godard, y expresiones vanguardistas 
del cine latinoamericano. En el cine italiano de la época, en una 
etapa por él hasta hoy insuperada, reconocíamos nuestra sensibilidad 
latina, al tiempo que asistíamos a la recreación de dramas y conflictos 
contemporáneos. Bergman nos confrontaba con un universo 
metafísico que pretendíamos -seres trascendentales, a la vez, que 
históricos- hacer compatible con el potente realismo de las nuevas 
expresiones cinematográficas latinoamericanas. Los cineclubes, 
también en ciudades intermedias -recuerdo el dirigido por 
Remando Salcedo Silva, uno de los creadores de la crítica de cine 
en Colombia, y, en la Universidad Nacional el cineclub Ocho y medio-
se constituían en animados foros de debate, en donde se 
desmenuzaban las obras cinematográficas, a veces, es cierto, 
buscando imposibles mensajes o interpretaciones retorcidas. 
En la Universidad Nacional, noveles escritores, algunos de ellos 
hoy con reconocimiento nacional o incluso internacional, asimilaban 
con avidez la literatura moderna y contemporánea, particularmente 
la europea y norteamericana, y a los autores del "boom". Por 
entonces, a finales de los sesentas, se creó en el Alma Mater una 
tenulia informal, cálida, pluralista, cuyo nombre era Sanchito. Con 
periodicidad, autores aún desconocidos, que hacían sus primeras 
tncursiones en la escritura de ficción o en la crítica literaria, leían su 
relatos, poesías o ensayos. Roberto Burgos, Rafael Humberto Moreno 
Durán,Juan Gustavo Cobo, Francisco Sánchez, Santiago Aristizábal, 
Gabriel Restrepo, Néstor Miranda., entre otros que se me escapan 
de la memoria, se presentaban ante un público estudiantil, entre el 
cual. me encontraba, ávido de conocer y escuchar a sus coetáneos, 
que lllSurgían después de los escritores del "boom" y que enfrentaban, 
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con ello, un formidable reto para diferenciarse y ofrecer una 
propuesta literaria alternativa. Tenían estos contemporáneos un 
conocimiento precoz de la tradición literaria de Occidente, 
considerando que todos ten1amos apenas, ¡ay!, veinte años. 
La música, en panicular desde los sesentas, ha sido un decisivo 
referente de identidad generacional. Los Beatles y los Rolling Stones, 
expresaban dos formas contrastadas de asumir el rock, ya entonces 
música juvenil universal. Se vivía" a toda máquina,. Andrés Caicedo, 
un portavoz de esta generación, afirmaba que no se debía vivir más 
allá de los veinticinco años. Janis Joplin, Jimmy Hendrix y Jim 
Morrison (y, en nuestro país, el mencionado autor de Viva la música) 
• 1 expresaron con su muerte temprana, sus excesos y su transgres10n 
permanente, el sino de algunos de los más talentosos, quienes al 
franquear todos los límites, en vidas tumultuosas a la vez que muy 
creativas, alcanzaron una muerte temprana (y la inmortalidad, desde 
el punto de vista de sus fans). La poesía se expresó masivamente a 
través de cantautores como Joan Manuel Serrat, "un latinoamericano 
de Barcelona", según su propia definición, quien dio a conocer a 
públicos amplios, grandes poetas de la lengua española: 
Caminante 
No hay camino 
Se hace camino al andar 
Esta estrofa de Don Antonio Machado, popularizada por el 
cantautor español, expresaba, con sin igual concisión y fuerza 
expresiva, una orientaCiÓn espiritual compartida por ciertos sectores 
de mi generación, que rechazaba los dogmas políticos, religiosos, 
ideológicos, y confiaba en la independencia de juicio, al tiempo que, 
cuestionando cualquier filosofía de la historia, afirmaba la eterna 
sorpresa y la indeterminación de la vida humana. 
La Sonora matancera, con figuras que han acompañado ratos 
inolvidables de tres o cuatro generaciones de latinoamericanos, 
como Daniel Santos, Leo Marini o Celia Cruz, al igual que los tangos, 
con su expresión, a la vez metafísica y maleva, las románticas 
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canciones de Los Panchos y Los tres diamantes y las voces emergentes 
de la "Nueva ola" (que tuvieron en Colombia una plataforma de 
lanzamiento en el célebre programa televisivo El club del clan, dirigido 
por Alfonso Lizarazo), hablaban de amores idealizados, muchas 
veces del desamor, el abandono y la queja, manifestando la pasión 
por el baile y el fondo melodramático, propios de la idiosincracia 
cultural del latinoamericano. La "canción social" o de "protesta", 
de composiciones panfletarias muchas de ellas, y de un buen nivel 
estético unas pocas, ponían a cantar inflamadamente a los jóvenes, 
en rumbas, huelgas y protestas. 
"Prohibido prohibir", "La imaginación al poder", "Sed realistas, 
pedid lo imposible", "Hagamos el amor y no la guerra", eran 
consignas del mayo francés del 68, que se conjugaban, en los 
turbulentos campus universitarios de América Latina, con grafittis y 
proclamas más agresivamente políticas. Sobrepolitización que 
manifestaba la versión reactiva, desde la izquierda, idealista pero 
maniquea, del alineamiento incondicional de nuestros países con la 
potencia vencedora en la postguerra. 
Frente a los Medios de Comunicación masivos, en una población 
estudiantil muy ideologizada, predominaban las visiones de los 
"apocalípticos." Sospecha, denuncia, alienación, estas actitudes 
hacia la Industria cultural fueron alimentadas tanto por una tradición 
~cadémica letrada, aristocratizan te, que identificaba a los Medios, 
t.ntrínsecamente con la "baja. cultura", como por corrientes partidistas 
militantes que denunciaban la manipulación de las conciencias por 
pane de éstos. Rescatando la parte de razón de estas versiones, 
ellas hacían parte, en su unilateralidad y en su extremismo, es 
necesario recordarlo, de una cultura académica y política muy 
P?larizada entonces, poco abierta a los matices y al diálogo. Por 
cterto, era la otra cara de la moneda, de organizaciones políticas, 
religiosas y universitarias, propias del Establecimiento colombiano 
desde el siglo XIX, también dogmáticas, excluyentes y maniqueas. 
Puede afirmarse que, en el fondo, muchos académicos y militantes 
hacían parte de una cultura aún decimonónica, en la cual, de la 
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denuncia de los usos manipulatorios que pueden registrar los Medios, 
se pasaba, sin mediaciones, a la desconfianza de los Medios 
audiovisuales electrónicos en sí mismos, considerados como 
adversarios a muerte de la cultura letrada, y a los celos frente al 
periodista, ese nuevo "intelectual orgánico". Nuevos iconoclastas, 
se sospechaba de las imágenes visuales, de lenguajes y formatos 
diferentes a los del libro tradicional y la monografía científica, o 
bien, al folleto agitacional, la octavilla o el panfleto. 
Los años ochenta: los estudios de comunicación y cultura 
Somos seres sociales, constituídos en buena parte por las redes 
de relaciones de las cuales (de manera voluntaria o por aceptación 
resignada) hacemos parte. Espejos refractados, nos construimos en 
la interrelación con los seres humanos significativos, generándonos 
y generándoles sentimientos de amor, rechazo, admiración, 
identificación o ambivalencia. Somos lo que somos, por el poder 
configurador de nuestras instituciones de sociabilidad y 
socialización: la familia, los grupos de pares, la escuela, las iglesias, 
los partidos políticos. Nuestras afiliaciones laborales, en particular 
cuando se constituyen en una opción de vida, son también un marco 
de (re)definición permanente de nuestra(s) identidad(es). 
En los años ochentas, para quienes hemos trasegado en las Ciencias 
Sociales en el campo académico (ámbito sociocultural significativo 
de configuración de mi identidad, de mis grupos de referencia), pero 
también desde el Estado y los Movimientos Sociales, se sucede una 
revalorizacifm de los fenómenos culturales, frente a la unilateralidad 
del economicismo y el politicismo propios de los años anteriores, 
tanto en su versión de izquierda, como del pensamiento académico 
tecnocrático, que entonces se pretendía hegemónico. Desde la esfera 
de lo simbólico-expresivo, partiendo de las creencias, imaginarios, valores 
y actitudes de seres que viven, luchan, aman y sueñan, en 
circunstancias históricas concretas, se ha buscado construir una nueva 
mirada para nuestras sociedades. No se renuncia a la consideración 
de la economía y la poütica como factores generadores de la sociedad, 
más bien, se las estudia desde una óptica y una causalidad diferenteS. 
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Economía (.Marx dixit}y p(:>lítica (\Veber dixit) son constituyentes, es 
cierto, pero también constituidas. Construcciones sociales, que poseen 
intrínsecamente, como todo hecho social, una expresión intersubjetiva 
constituida y reproducida mediante el símbOlo (pacto, vínculo, 
intercambio, en su significado primigenio en el griego original) por 
medio del cual los conocimientos sociales, las valoraciones, las 
actitudes, los hábitos, los intereses y las emociones de quienes son 
sus portadores se constituyen en elementos de su materialidad 
histórica, al mismo tenor que la tecnología, los bienes de consumo o 
las armas. La Hermenéutica, La Historia de las Mentalidades, la 
Sociología Fenomenológica, la Economía Institucional, el 
Psicoanálsisis, la Antropología Simbólica, corrientes de la Crítica 
Literaria, son orientaciones en las Ciencias Humanas en donde la 
dimensión cultural es un eje central de su mirada y de sus conclusiones. 
Con esta Óptica, que no pretende sustituir un ismo por otro sino 
enriquecer visiones anteriores, se valorizan instituciones, agentes, 
prácticas, procesos y fenómenos que, para los medios intelectuales o 
políticos, habían constituido tradicionalmente una expresión residual. 
De este modo, desde los años setentas, participo activamente, como 
profesor e investigador, en la animación de corrientes culturales, 
entonces soslayadas y subalternas, que sólo hoy en día comienzan a 
alcanzar reconocimiento. Era necesario superar el especialismo, esa 
enfermedad profesional del académico, disolver los celos 
"territoriales" de quienes pensaban que estábamos invadiendo sus 
feudos intelectuales, convencer a otros de que los procesos culturales 
no se reducían a los fenómenos artísticos y de que éstos últimos 
poseen, además de sus funciones lúdicas y catárticas, una dimensión 
cognoscitiva que arroja luz decisiva sobre las sociedades humanas, 
por lo que han enriquecido, en mayor medida de lo que se reconoce 
en una tradición objetivista y reductora, la mirada y los métodos de 
las Ciencias Sociales. La creación de una MaestrÍa en Estudios Culturales, 
en la Facultad de Ciencias Humanas, en la que estamos 
comprometidos profesores y profesoras de diversas áreas disciplinares, 
CO~tuyeun hito académico en Colombia que, seguramente, impulsaní 
la tnvestigación y la docencia sobre estas temáticas en el país. 
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Desde el año de 1973 he desarrollado una ininterrumpida 
actividad docente. Intenso diálogo intergeneracional, ella me ha 
permitido no perder sintonía con los universos simbólicos, las 
emociones, las expectativas y demandas de las nuevas generaciones. 
Cuando creemos, de modo absoluto, con una nostalgia egocéntrica, 
que "todo tiempo pasado fue mejor, y, de modo correlativo, nos 
encerramos en nuestras maneras de ver y sentir el mundo, corremos 
el peligro de aislarnos, envejecer prematuramente, disminuir nuestra 
creatividad y la comprensión del universo en que vivimos. 
La labor pedagógica no supone, sin embargo, una aceptación 
acrítica de lo que el estudiante dice y piensa. Se trata de una relación 
dialógica, no exenta de conflictos, de descalificaciones de una y otra 
pane, de maestros aburridos o dogmáticos y de esrudiantes perezosos, 
o también arrogantes. En ella, no sólo impartimos nuestros 
conocimientos en un área determinada, sino también somos 
juzgados implacablemente por nuestros discípulos, en razón de 
nuestros comportamientos, dentro y fuera del aula de clase, de la 
coherencia entre lo que decimos y lo que hacemos. 
Se le preguntaba a Baldo mero Sanín Cano, al cumplir 90 años, 
cual era su opinión sobre el pleito de las generaciones. El Maestro, 
sabio y socarrón, respondió: "Mire, en todas las épocas ha habido 
jóvenes inteligentes y jóvenes brutos y viejos inteligentes y viejos 
brutos". Existen buenos y malos estudiantes (como también 
competentes y también rutinizados profesores), pero en cada curso 
el docente descubre -en unos pocos, quizás- independencia de 
juicio, capacidad de hacer preguntas que vayan más allá de lo manido 
y trillado, genuina vocación intelectual, deseo de que su tránsito 
vital no pase desapercibido. 
Cada generación vive sus propios retos, construye, o reconstruye, 
sus hitos simbólicos, sus héroes y antibéroes, sus sueños, sus temores 
y sus vergüenzas. El maestro no puede sustituirla en esa actividad, 
pero puede ayudar a comprender a sus miembros que existe una 
tradici6n experiencia! e intelectual que puede encauzar la tentación 
adánica de todo recién llegado al escenario histórico, ayudándoles a 
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comprender que no todo fenómeno novedoso es nuevo en verdad, 
original e inédito. Que, sin renunciar a una posición de compromiso 
con su país, con su época, con unos ideales, es necesaria una ética 
de la responsabilidad, que significa conciencia del contexto, 
ductilidad y capacidad de negociación y la capacidad de prever 
responsablemente las consecuencias de nuestros actos y de los de 
los otros. Mostrarles que el camino del conocimiento es 
ininterrumpido, zigzagueante, lleno de sorpresas y también de 
decepciones y que en su recorrido son tan importantes la 
concentración y el esfuerzo como la pasión crítica y la honestidad 
intelectual, para reconocer nuestra ignorancia y para saber que 
muchas veces una conclusión científica puede vulnerar creencias 
que suponíamos incontrovertibles. 
Desde finales de la década de los años setenta he desarrollado 
una ininterrumpida actividad investigativa. En la investigación de 
campo ya señalé algunas de las zonas visitadas. En ellas y también 
en las salidas al terreno con mis discípulos de Sociología Rural y, 
luego, de SociologÍa Urbana, he podido conocer diversas regiones y 
ecosistemas del territorio nacional, zonas citadinas diversas, tipos 
Variados de arreglos económicos, de redes sociales y simbólicas, de 
tipos humanos, representativos de la otra Colombia. He podido 
conocer y conversar con sus representantes: familias y economías 
campesinas andinas: productoras de tabaco, caña de azúcar o café, 
cultivadores de coca, en el sur del país, proyectos de desarrollo 
regional, en el Quindío, en Santander o en Caquetá. En el medio 
urbano, en Bogotá particularmente, me he adentrado con mis 
~studiantes y con líderes barriales en el denso, heterogéneo e 
magotable mundo urbano-popular, que no se reduce, ni mucho 
~enos, a las figuras estigmatizadas del sicario, el drogadicto o el 
mdigeme. 
En esta circunstancia, en la cual somos, a la vez, influenciados, 
pero también, en alguna medida, artífices de orientaciones culturales, 
en este caso académicas, algunos volvimos a topamos con los 
Medios, como expresión central de la cultura contemporánea. Pero 
no se trataba ya de la visión maravillada, pero ingenua, de la infancia 
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y la adolescencia. Tampoco de la desconfianza letrada y apocalíp-
tica de los años universitarios. En este caso, se pretendía comprender 
cómo los Medios (la prensa, los cómics,la radio, la televisión, el cine, 
la induStria discográfica vehiculizada por ellos, a lo que habría que 
agregar, hoy, la Internet y el multimedia) se constituÍan en fuente de 
nuevos imaginarios que re inventaban relatos míticos, príncipes y 
princesas, historias sentimentales, noticias del ancho mundo. Fuentes 
de socialización decisivas, de "construcción" de la realidad, ubicuas, 
ambiguas, pero omnipresentes. 
Sin incurrir en las loas que han visto a los Medios como 
instrumentos indiscutibles de transparencia, participación y 
democratización de la sociedad, el reto ha sido, desde entonces, 
entender que los Medios audiovisuales electrónicos, concebidos 
como institución social, no son un campo homogéneo, un aparato 
unificado (el "Gran hermano"), sino que a su interior coexisten y 
luchan por expresarse distintas concepciones, diversas versiones de 
la realidad. En los procesos de construcción de la noticia se suceden 
situacioness complejas de negociación de sentido, que no se han 
analizado suficientemente. Además, el receptor no es un sujeto 
pasivo, una tabula rasa, una caja negra, en donde los mensajes 
mediáticos penetran sin fisuras, sin resistencias. Ni apocalíticos, ni 
integrados, el desafío es comprender los Medios como un campo 
conflictivo dentro del sistema social, logrando intervincular sus 
dimensiones tecno-científicas, sus expresiones económicas y 
empresariales, su incidencia en las estructuras de poder (pero 
también de contra-poder), su lenguaje panicular, su capacidad de 
conformación simbólica colectiva. Pero también de entender las 
mediaciones socioculturales, situadas entre el emisor y el receptor, que 
nos retrotraen al estudio de las "comunidades de sentido", desde 
las cuales el lector, el radioescucha, el televidente o el cibernauta, 
establece sus universos de significado para asimilar y resignificar 
las voces, las músicas, los signos icónicos, los textos verbales o 
escritOs, aportados por los Medios de Comunicación de masas. Es 
necesario, por ello, el análisis de las actitudes, códigos y estrategias 
de los receptOres, incluyendo el permanente autoanálisis realizado 
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por el investigador, él también usuario de los Medios y miembro de 
comunidades de sentido. 
El redescubrimiento de la identidad Latinoamericana 
A finales de los años ochentas, en consonancia con un grupo de 
estudiantes que organizó con éxito el Primer Encuentro Latirwamericano 
de Estudiantes de Sociolog{a {ELES}, inauguré la cátedra de SociologÚt 
latinoamericana, en el Departamento de Sociología de la Universidad 
Nacional, quedando ella, en ese entonces, bajo mi responsabilidad. 
Desde mis épocas de estudiante, además de los autores de la narrativa, 
ya aludidos, y de la poesía -N eruda, Vallejo, De Greiff, Borges, 
Paz, entre los más conspicuos-, circulaban textos de analistas 
sociales latinoamericanos, entre los cuales deseo citar, sin pretensión 
de ser exhaustivo, a José Luis Romero, Raúl Prebisch, Gino Germani, 
Antonio García, Fernando Cardoso, Orlando Fals Borda, Jorge 
Graciarena y Aru'bal Quijano. Autores que han contnbuido a pensar 
su realidad continental y nacional, mediante una recepción activa, 
crítica y recreadora, de muchos conceptos e hip6tesis de las Ciencias 
Sociales, desarrollados en otros marcos geográficos, proponiendo 
nuevas explicaciones y formas de comprensión de nuesttas sociedades 
y creativas metodologías de investigación e intervención social y 
constituyéndose, desde entonces, en voces polémicas y propositivas 
en el debate internacional de las Ciencias Sociales. Considero que 
para la constitución de una identidad como latinoamericanos, como 
intelectuales, como científicos sociales, la frecuentaci6n por parte de 
muchos de nosotros, de estos autores, fue esencial en nuestra etapa 
formativa. 
Mi participación en el Comité Organizador de los Encuentros 
lnternacionalesenEstudiosCulturaJesenAméricaL.atinaen.elCentrode 
Estudios Sociales de la Universidad Nacional en los últimos 4 años, 
ha sido otra experiencia muy significativa en mi trayectoria 
intelectual, en la confinnación de mi identidad sociocultural y de 
mi interés frente a los Medios. Esta circunstancia me ha permitido 
conocer y escuchar a destacados investigadores latinoamericanos 
de generaciones posteriores a los científicos sociales antes aludidos) 
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quienes han mostrado a un público colombiano, compuesto de 
académicos, pero también de estudiantes, funcionarios y miembros 
de organizaciones sociales, que desde el subcontinente se está 
diseñando un tipo de reflexión sobre las culturas latinoamericanas 
y los Medios de Comunicación masivos, denominado como los 
estudios de Comunicación y cultura, reconocibles y aceptados en el 
debate internacional, los cuales, asimilando creativamente los 
aportes realizados en otros lugares del mundo, se constituyen en 
una orientación plural de pensamiento, investigación y acciones 
colectivas, que no es epigonal deJas tendencias hoy dominantes en 
Estados Unidos o en Europa. 
Esta experiencia me ha sido decisiva para redefinir una identidad 
que, sin negar un arraigo local y nacional, los trnsciende, para permitir 
insertarme (insertamos) en una identidad latinoamericana, 
transcultural, mestiza, plural, en pennanente proceso de construcción. 
Desde ella, nos es posible, como sucede con otras identidades 
similares, desarrollar una mirada distintiva (no por ello reactiva y 
menos chovinista) sobre el mundo, la cual supone complicidades 
intelectuales y afectivas, memorias compartidas, fracasos y proyectos 
colectivos. Desde esta perspectiva, se ha comenzado, en las tres 
últimas décadas, en un proceso en el cual participo, a investigar 
problemáticas relacionadas con los Medios, marginales desde los 
cánones de las teorías hegemónicas dedicadas a esta temática. 
Así, antes que oponer excluyen temen te lo tradicional a lo moderno, 
la comunidad a la sociedad, el subdesarrollo al desarrollo, la relación 
cara a cara a la relación mediática, lo sagrado a lo profano, lo legal a 
lo ilegal, lo erótico a lo violento, Eros a Thánatos, según visiones 
racionalistas y evolucionistas al uso, se ha estudiado en América Latina, 
en experiencias que busc.m conjugar renovados marcos teóricos con 
la investigaci6n de campo, cómo se interpe-netran narrativas 
tradicionales y narrativas audiuvisuales, matrices míticas y matrices 
racionales, dimensiones inconscientes y conscientes, antes que 
concebirlas como momentos de un proceso, en donde las segundas 
inevitablemente borrarían a las primeras. Para explicar estas realidades, 
irreductibles a los cánones de la "ciencia normal, -que implican 
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que por pane de estos autores y homólogos en diversas partes del 
. mundo, se está construyendo un nuevo paradigma dé los Estudios 
Culturales- se han debido interfecundar distintas mirndas disciplinares, 
dialogar con saberes de otros actores sociales y construir metOdologías 
más perceptivas y muhilaterales. Se ha ahondado así, en los arquetipos 
primordiales, presentes en el inconsciente colectivo de los 
latinoamericanos, propio de lo que Ricoeur llamaría su núcleo etico· 
mítico, al tiempo que muchos investigadores de la región, que se han 
constituido en una suscitación de mi propio trabajo, buscan 
comprender la paradójica inscripción en la modernidad de nuestras 
comunidades humanas, para lo cual éstas deben desarrollar, de modo 
paralelo y no excluyente, elementos de una actitud pragmática, 
instrumental, racional, en donde predomina la frialdad afectiva y la 
relación entre medios y fines. De este modo, buscamos comprender 
la coexistencia e interinfluencia de formas de sociabilidad e imaginarios 
tradicionales con redes de interacción social, actitudes y creencias, 
propias de la Modernidad y aún de la Postmodemidad 
Los Estudios Culturales en América Latina, han mostr.\do, así mismo, 
cómo las concepciones tradicionales, canónicas, que delimitaban 
nítidamente lo "culro", lo popular y lo mediático, hoy tienden a quedar 
superadas con el desarrollo de "culturas sincréticas", en donde íconos, 
temas, expresiones de la cultura de élite son resignificados por los 
Medios, así como las expresiones audiovisuales, con su carácter 
masivo y su interpelación a la sensibilidad y al inconsciente, constituyen 
una forma de expresión de lo culto y de lo popular. Las canciones 
campesinas y aldeanas, todavía predominantes en muchos sectores 
de la población latinoamericana hace medio siglo, se han 
transformado, con el impulso decisivo de los Medios electrónicos, 
en la música pop, en el rock latino, en el nuevo tango, en los cruces 
inagotables de la música brasileña, en la salsa, género musical que 
más identifica a los latinoamericanos en el extranjero, en los 
vallenatos de Carlos Vives. El vide(J-clip, testimonio de una nueva 
estética audiovisual, sincrónica, mestiza, audiovisual, conjuga el 
impacto de la imagen, de la música y de los cantantes, nuevos ídolos 
populares. · 
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De otra parte, movimientos étnicos, cívicos, ambientalistas, 
religiosos, etc., buscan la expresión y reconocimiento de sus voces, 
sus miradas, sus intereses, sus reivindicaciones, ya sea en las empresas 
y canales mediáticos hegemónicos, ya creando Medios alternativos, 
que llegan a públicos crecientes en Latinoamérica. El movimiento 
indígena, los sindicatos, las organizaciones de mujeres, ambientales, 
cívicas, organizaciones o colectivos de artistas e intelectuales, buscan 
la posibilidad de dar a conocer sus voces, sus propuestas, su visión 
del mundo, utilizando canales de difusión masivos. 
Se estudia en la región también, el papel contradictorio de las 
expresiones mediáticas, frente a los procesos de glohalización. De 
una parte, se resalta el papel que han tenido los Medios en la 
conformación de identidades locales, regionales, nacionales y 
continentales al permitir la escenificación de expresiones culturn.les 
de diverso radio de acción, de hablas, comidas, leyendas, 
costumbres, narraciones, que contribuyen a crear las identidades 
imaginadas, que constituyen las regiones o las naciones. Pero también, 
la prensat el cine, la radio, la televisión, la Internet, son transmisores 
de bienes simbólicos internacionales, formas de vida y de 
interacción, de creencias y actitudes, que expresan, de modo 
consciente o inconsciente, las matrices socioculturales de los países 
postindUStriales, especialmente los Estados Unidos, en donde tales 
bienes simbólicos se producen. Pero un reto de los investigadores 
es el de comprender cómo estas imágenes y mensajes que poseen, 
es cierto, connotaciones culturales y políticas subyacentes, son 
asimiladas y resemantizadas en función de formas diferentes de vivir, 
de pensar, de trabajar, de soñar. Con todo, un reto aún no superado 
es crear, desde nuestro subcontinente, una prodttcción audiovisual 
endógena, como se ha llevado a cabo en las artes, que potencie y 
proyecte la riqueza de nuestras narrativas tradicionales y urbanas, 
de nuestros imaginarios, de nuestra creatividad inagotable. 
Las pertinentes y penetrantes reflexiones, con un fundamento 
teórico, el diseño de novedosas metodologías y, a la vez, la 
investigación sistemática, sobre estos y otros temas, de José Joaquín 
Brunner o Guillermo Sunkel, en Chile, de Carlos Monsiváis o 
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Néstor García Canclini, en México, de Eliseo Verón o Beatriz Sarlo, 
en Argentina, de Renato Oniz en Brasil, de Rosa María Alfaro, en 
Perú, de Jesús Martín Barbero en Colombia, de Antonio Pasquali 
en Venezuela, han constituido para mí y para muchos estudiosos 
latinoamericanos sobre la cultura y los Medios, un estímulo 
intelectual decisivo. N os han mostrado estos personajes cómo, desde 
la periferia, abiertos a la historia planetaria, pero conscientes de 
nuestra especificidad, de nuestra ubicación en un mundo asimétrico, 
de nuestros intereses y expresiones culturales, se puede participar 
en el proceso de globalización, estando en la frontera del 
conocimiento en un área especffica, y aportando al esclarecimiento 
de la naturaleza, las funciones, las posibilidades, los peligros, las 
paradojas, de esa institución central e insoslayable de nuestra época: 
los Medios de Comunicación masivos. 
Al mismo tiempo, estas elaboraciones, dentro de un proceso de 
reflexividad y subjetivización, han sido asimiladas por comunicadores 
y movimientos sociales para plantear nuevas expresiones y funciones 
de los Medios e~ nuestras sociedades. La receptividad y el interés 
hacia estas elaboraciones académicas latinoamericanas, por parte 
de investigadores de universidades de los centros tradicionalmente 
productores del conocimiento académico en Estados U nidos y 
Europa Occidental, expresan la posibilidad de una relación horizontal, 
que no encubra las divergencias, pero que asuma que, en tiempos 
de mundialización, es necesaria la interpenetración de diversos 
saberes y experiencias, siempre y cuando para ello no se exijan 
cenificados de validación y legitimación, unilateralmente conferidos 
por una de las partes. 
Europa: la confrontación con el "otro" 
Mi estadía de estudios en España, recientemente, la cual me 
permitió la realización de viajes a otros países europeos, confortó 
en mí ciertas creencias, cuestionó otras, me permitió vivir en otra 
civilización, diferente de la latinoamericana (de acuerdo a la 
consideración de un conocido sociólogo, como Samuel Huntington), 
que posee otras formas de ver y vivir la vida, de comer y hacer 
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fiestas, de rezar e imprecar, de amar y odiar, de resolver sus 
conflictos. El español contemporáneo ha aprendido, al fin, de su 
cruento devenir ("Quien no conoce la historia, está condenado a 
repetirla", se decía incesantemente, sin realmente comprenderlo, 
en mis épocas de estudiante), desarrollando un pacto fundacional 
de la Democracia, tras la larga noche del período franquista, 
corporizado en la Constitución de 1978. Ella constituye un conjunto 
de normas, de derechos y deberes, referentes para la solución pacífica 
de sus conflictos, los cuales son respetados y han sido intemalizados 
por sectores significativos de su población. En suma, han logrado 
construir un Estado de Derecho, imperfecto, es cierto, pero donde 
existe un orden legal que no puede ser impunemente vulnerado, ni 
por la oposición, ni por miembros del Estado. 
Pero también se echa de menos en estos países -que han 
conseguido, ¡quién puede negarlo!, una alta calidad de vida- el 
afecto, la solidaridad, la fiesta, el baile, la emotividad y expresividad 
latinoamericanas, que si bien requieren, es cierto, del encauzamiento 
de una racionalidad moderna, con todo, no pueden negarse o 
reprimirse, porque constituyen un referente de identidad ineludible. 
Aquellas sociedades denominadas postindustriales, del ocio, de la 
información, postmodernas, muestran al observador periférico 
expresiones de la comunicación interpersonal y de la comunicación 
mediática que son, de alguna fonna, tendencias universales. Inmersos 
en la vida cotidiana de estos países se comprenden mejor corrientes 
académicas y culturales que hablan de las imágenes vinuales como 
una segunda realidad propia de sociedades caracterizadas por una 
audivisualidad secundaria. De la información, como fuerza 
productiva básica, fundamento, hoy en día, de las organización social 
y el poder. De la sociedad de servicios o del tiempo libre. De la 
disolución del sujeto, de la desaparición de la utopía, del hedonismo 
como una forma de vida, de la eclosión de las postmodemidad. 
Los ciudadanos de estos países tienen acceso a todos los Medios 
audiovisuales electrónicos, lo que supone que, en buena pane de su 
vida, se hallan bajo su influencia multilateral, en calidad de escuchas 
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de la música, radioyentes, televidentes, lectores de libros, revistas y 
periódicos y usuarios del computador, con sus múltiples servicios y 
posibilidades. Viven as~ en una gran parte de sus vidas, en una 
audi()Visualidad secundaria Esto es especialmente cierto, en relación a 
su mirada sobre el "Tercer Mundo". Para un colombiano no es fácil 
de asimilar el hecho de que la visión de su país sea conferida en lo 
fundamental a través de los Medios, quienes, con excepciones, sobre 
todo en la prensa, presentan un flujo ininterrumpido de masacres, 
asaltos a poblaciones, secuestros, actos de corrupción, etc., que nos 
han convertido, hoy en día, quizás en el pueblo más estigmatizado de 
la tierra. Y no es que que no sea cierta la escandalosa y, hasta el 
momento, inatajable degrndación del conflicto armado en Colombia, 
el corporativismo y la progresiva dientelización de su clase política, 
el deterioro dramático de la situación socioeconómica, pero ello es 
sólo una parte de la verdad. En la faz oculta del país, miles de colombianos 
y colombianas en todos los rincones de la patria, se hallan 
comprometidos en propuestas colectivas Qocales y regionales, sobre 
todo), ecológicas, cívicas, de nuevos modelos productivos, de formas 
de convivencia intercultural e interétnica, comunidades de paz, 
colectivos de artistas y de intelectuales, etc. Corriente de Eros, que 
busca contrarrestar a los agentes de la guerra, sin utilizar sus armas 
mortíferas. Pero son estas iniciativas, muchas veces desaniculadas, 
las cuales, en la mayor parte de los Medios de Comunicación masivos, 
panicularmente en Colombia misma, aparecen como expresiones 
marginales y casi folclóricas, puesto que no son "noticia", no generan 
rating, son informaciones "aburridas." 
''Toda determinación, es negación", afirmaba Spinoza. La 
experiencia y la observación atenta de una sociedad extraña ilumina 
dimensiones positivas, antes no percibidas, en la nuestra (y en 
nosotros mismos) y devela, a la vez, limitaciones, carencias, defectos 
propios, no claramente percibidos a fuerza de experimentarlos como 
"naturales.". La experiencia del viaje y de la vivencia en una sociedad 
extraña es así un~ forma de conocerse mejor a sí mismo y a la 
colectividad de la que hacemos pane, al tiempo que de ampliar 
nuestros referentes sociales y culturales. 
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Los colombianos, ya lo he afirmado, somos objeto de una 
estigmatización universal por la cual, lo que es peor, muchos de 
nuestros connacionales han llegado a creer que nuestra calamitosa 
situación actual es un sino insuperable, expresión de una "psicología 
nacional" contrahecha, delincuente, homicida, tramposa. Pero vivir 
en otro país es también la posibilidad de conocer compatriotas que, 
con su ejemplo y sus propuestas, develan la esquiva cara diurna de 
los colombianos, oculta tras la grave crisis histórica que nos aqueja. 
En el plano académico, si bien registramos grandes carencias y 
dificultades, deficientes bibliotecas, sueldos insuficientes, c:lificultad 
para reunimos con académicos e investigadores de otros contextos 
nacionales, restricciones presupuestales para la investigación, 
amenazas de diverso signo para investigadores independientes, etc., 
la experiencia de la mayor parte de los colombianos que realiza sus 
estudios en el exterior es que, si bien siempre debemos aprender de 
otras culturas, corrientes intelectuales y medios académicos, las 
mejores universidades de nuestro país han logrado una cierta 
acumulación de capital cultural, con profesores e investigadores 
que, en sus mejotes exponentes, no son simples repetidores de lo 
que otros dicen, figuras epigonales, sino que, desde su condición 
periférica, se constituyen en creadores de nuevo conocimiento y 
son, o pueden ser, interlocutores legítimos de sus homólogos del 
Primer Mundo. Y si se señala, con cierta delectación morbosa, el 
inagotable ingenio de los colombianos para violar la ley, también es 
justo afirmar que el estudiante colombiano, lo escuché con 
reiteración en diversos países, suele distinguirse por su capacidad 
de estudio, su iniciativa y participación, su posición crítica y su 
creatividad. 
Sobre los lomos de un nuevo siglo 
Sucesos académicos y vivencias familiares y sociales son diversas 
experiencias que han contribuido a gestar un interés y una opción 
investiga ti va que es también, desde cierta perspectiva, una opción 
de vida. Hoy en día, a través de mis hijos, de mis alumnos y alumnas, 
de una generación para la cual el siglo XX es una referencia ya 
borrosa, he reiterado la importancia capital de la dimensión 
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audiovisual de los Medios de Comunicación modernos, en los 
procesos de educación y gestación de una visión del mundo. Las 
sensibilidades juveniles son propias de lo que MacLuhan denominara 
una "civilización videoacÚStica", compuestas de fragmentos de 
imágenes icónicas, palabras, ritmos musicales, en un tempo acelerado, 
sincopado, vertiginoso. Menos teóricoS y reflexivos, se dice de los 
jóvenes actuales, que las generaciones anteriores. Pero haciendo 
apane una idealización que no explica porqué estamos dónde y cómo 
estamos, podría hablarse de otrns formas de pensamiento, no carentes 
de agudeza, de preguntas peninentes, de una crítica despiadada al 
mundo en que vivimos, pero también de propuestas imaginativas, 
frescas, renovadoras. 
No creo que el libro, la escritura, ni la expresión que en ellos se 
fundamenta, base de lo que hemos entendido por la cultura en 
Occidente, vayan a desaparecer. La .informática potencia ad infinitum 
las posibilidades del texto escrito, así la virtualidad del hipertexto 
pueda desplazar, aunque sólo parcialmente, la materialidad del libro. 
Padres de familia, educadores, académicos, periodistas, debemos 
buscar, más bien, nuevas formas de complementariedad, de 
interpenetración entre las ideas y propuestas de una cultura que ha 
tenido un fundamento en la escritura y la reflexividad, con los 
lenguajes, textos y propuestas de los Medios. El hábito de la lectura 
debe fomentarse porque propicia un ejercicio de taciocinio, de lógica 
y capacidad hermenéutica, que es necesario para nutrir la cultuta, 
las percepciones, las ideas y propuestas del futuro ciudadano y 
también para conferir elementos de análisis, contextualización, 
interpretación y crítica de las imágenes y las propuestas de los 
Medios. Es necesario capacitar a los receptores para plantearse una 
lectura polisémica, connotativa, no ingenua ni pasiva, de ésros. 
Permitir que los propios actores sociales puedan ser creadores de 
expresiones audiovisuales en donde sus espacios de habitación, 
gestualidad, formas de vida, hablas, ideas, puedan tener visibilidad 
pública. ¿No se ha afirmado que el espacio público es el espacio de 
la visibilidad mediática? 
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Pero también las Ciencias Sociales han de registrar, en sus propios 
lenguajes, sus preocupaciones temáticas, su visión del mundo, el 
decisivo impacto planetario, en especial sobre los jóvenes (ya lo 
decía, para bien y para mal), de las imágenes visuales con su carga 
subliminal, de los ritmos musicales, los textos sintéticos, 
vehiculizados por las revistas de circulación masiva, los discos, la 
radio, la televisión, la Internet y el multimedia. 
Son estas experiencias, vivenciales y académicas, las que 
constituyen parte significativa de mi memoria, de mi bagaje cultural, 
de mi horizonte de sentido, guía subyacente que he intentado 
expresar por escrito, de mi trabajo intelectual y elementos 
significativos de mi identidad como persona y como ciudadano. 
Bogotá, djciembre del2000 
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